За несколько месяцев до благотворительного бала в элитной школе «Академия» в воздухе витало странное напряжение. Оно исходило не от детей, а от их родителей — пяти семей, чьи судьбы незаметно, но неумолимо сплетались в тугой узел.
Семья Воронцовых, новые деньги, с громким скандалом выкупила долю в семейном бизнесе старых аристократов Лебедевых. Глава семьи Лебедевых, Кирилл, затаил холодную, вежливую обиду, которую за обеденным столом обсуждал лишь с женой. Их сын, Игорь, дружил с дочерью Воронцовых, Алисой, что лишь подливало масла в огонь.
Рядом, в современном лофте, жила семья программиста Волкова. Сергей Волков разрабатывал уникальную программу безопасности, которую активно пытались заполучить и Воронцовы, и Лебедевы. Его жена, Екатерина, была школьной учительницей и видела больше других: как мать-одиночка, Анна Соколова, скрывала тайну происхождения своего сына, и как эксцентричная художница Маргарита из семьи Полянских вкладывала в свои абстрактные полотна нечто большее, чем краски.
Все они — Воронцовы, Лебедевы, Волковы, Соколовы и Полянские — должны были встретиться на ежегодном благотворительном балу. Это был вечер масок, где под бархатом и шелком скрывались старые долги, украденные алгоритмы, подмененные документы и нераскаянная вина.
Когда в полночь в Зеркальном зале погас свет, раздался крик. А когда свет зажегся снова, на паркете у фонтана лежал человек без маски. Лицо было искажено гримасой ужаса, а роскошный костюм не давал понять, кто это: влиятельный отец, уставшая мать или кто-то, кого вообще не ждали увидеть в этой истории. Жертва была неизвестна, но каждый из присутствующих в глубине души понимал — нити от этого безжизненного тела тянутся к порогу его собственного дома, в те самые месяцы тихих разговоров, случайных встреч и решений, изменивших всё.
